penny 编辑推荐
死亡没有规则,更别谈公不公平。它总是突如其来,和画家的年纪或健康状态毫不相关。画家也许三十岁就离世,也很有可能活超过八十岁,有时可能因为意外,像西诺雷利(Signorelli)一样从鹰架跌落而死;或者是意料中事,像为糖尿病而苦的塞尚(Cézanne)在信中所描述的:「亲爱的贝赫纳,我又老又病,但我保证我到死还是会一直画画。」和缓平静的死亡少有,它总是像琼安.米契尔向全世界永远致敬的那幅名为《谢谢》(Merci)的画作一样,猝然又鲜明。
死亡也不会有显著的证据,因此这些作品的年代都尽可能以年份、而非以月份表示;然而,即便其中存在许多不确定的因素,也应该干脆俐落地了结。艺术史学者和专家之间的辩论有时能够解决问题,但也可能永远悬而未决。这些谜团,让我们有机会隐约窥见那些美好的故事。
我们能欣赏到形形色色的作品:最后的一幅画可能已经家喻户晓,可能成名在望—即便画家在世时卖掉的画作寥寥可数;它们可能已经完工好几年,也或尚未完成,亦或由友人在画家过世后接手画完。作品可能还摆在画架上,可能已赠出或卖出,偶尔也会和画室里其他作品放在一起;这最终的乐章已经知道自已是、或很可能就是最后的一幅画,多少都低调地向观者传达了「最终」的意意:「看着,我已经准备好要消失。」不管人们是真没注意或只是疏忽,这些画作终将回归画家偏爱的主题,用上他们最后的一身绝技;他们偶尔会决定打开新的眼界,一心求死,但总是企求以「美丽」作为结束。
贝赫纳.尚巴兹(Bernard Chambaz)出生于一九四九年,为历史学家、诗人、小说家以及评论作家。由Seuil出版社出版的作品包括:《人性》(L’Humanité,2004年)、《云》(Des Nuages,2006年)、《二十位享天福者》(Les Vingt Glorieuses,2007年)以及《马拉松》(Marathons,2011年)。曾获1993年巩固尔文学奖新人小说奖,2005年阿波里奈贺奖(Prix Guillaume Apollinaire),以及法兰西学术院下之2008年路易纪佑奖(Louis-Guilloux)与2014年罗兰朱文奈奖(Roland-de-Jouvenel)。尚巴兹著作达五十几部,其中包括《少数移民区》(Ghetto)、《翠鸟的最后消息》(Dernières Nouvelles du martin-pêcheur)、《开放的墓地》(À Tombeau ouvert)以及《17》。
8 前言
10 在远方等待的死亡
霍普 12 • 马尔凯 14 • 范德魏登 16 • 佛雷德里希 18 •
库尔贝 20 • 米契尔 22 • 里奥佩勒 24 • 波希 26 • 洛翰 28 •
罗斯科 30 • 夏赛里奥 32 • 梵谷 34
38 爱与死
卢梭 40 • 克林姆 42 • 雷诺瓦 44 • 哥雅 46 • 安格尔 48 •
高更 50 • 普桑 52 • 鲁本斯 54 • 达维 56 • 霍加斯 58 •
卡拉瓦乔 60 • 克莱因 62
64 喧腾的告别
恩索尔 66 • 曼帖那 68 • 维梅尔 70 • 达利 72 •
西诺莱利 74 • 柯洛 76 • 列宾 78 •
皮耶罗.德拉.法兰契斯卡 80 • 史达尔 82 •
维拉斯奎兹 84
88 华丽的结尾
汤伯利 90 • 皮萨内洛 92 • 马谛斯 94 • 卡耶博特 96 •
乌切罗 98 • 波利亚科夫 100 • 鲁东 102 • 波纳 104 •
博纳尔 106 • 赵无极 108
110 面对死亡
培根 112 • 克拉纳赫 114 • 毕卡索 116 • 夏丹 118 •
提香 120 • 马勒维奇 122 • 毕费 124 • 克利 126 •
艾金斯 128 • 布拉克 130 • 哈尔斯 132
136 艺术中的孺子
林布兰 138 • 迪克斯 140 • 罗托 142 • 莫里索 144 •
范戴克 146 • 弗拉戈纳尔 148 • 席勒 150 •
苏巴兰 152 • 维洛内塞 154 • 达文西 156 •
苏丁 158 • 秀拉 160
162 仿佛什么都没发生
窦加 164 • 波洛克 166 • 哈莫修依 168 • 莫内 170 •
塞尚 174 • 蒙德里安 176 • 庚斯博罗 178 •
康斯塔伯 180 • 希斯里 182 • 惠斯勒 184 •
沃荷 186 • 马哲威尔 188
190 永恒的慰藉
马提尼 192 • 鲁布列夫 194 • 穆西克 196 • 卡萝 198 •
乔托 200 • 丁托列托 202 • 透纳 204 •
米开朗基罗 206 • 梅姆林 208 • 维尔拉‧妲希瓦 210
212 最绚烂的烟火
土鲁斯-罗特列克 214 • 马内 216 • 格罗 218 •
德拉克洛瓦 220 • 伍德 222 • 福特里耶 224 • 孟克 226 •
杰利柯 228 • 莫迪里亚尼 230 • 巴斯奇亚 232 • 华铎 234
237 作品一览(依年代排序)
